[size=3]
木二生在成都，我就是木二。

这段开头是抄摹王小波写的《三十而立》里的。这是我正在读的文字，也是我正要写的文字。

我在工作里谋生，忽然觉得生活很无趣，它好像是西东篱把酒黄昏后藏的一种 ** ：把人用湿牛皮裹起来，放在阳光下曝晒。等牛皮干硬收缩，就把人箍得乌珠迸出。生活也如是：你一天天老下去，牛皮一天天紧起来。这张牛皮就是生活的规律：上班下班，吃饭排粪，连娱乐也是其中的一环，一切按照时间表进行，躺在牛皮里还有一点小小的奢望：上路，骑着摩托车。一旦希望破灭，就撒起癔症。真他妈的挨逑！真他妈的挨逑得很！

这段也是抄摹《三十而立》里的。这是我正在过的生活，也是我不想过的生活。

现在是秋天，和若干年前，王二从插队的北京郊外走路回家的季节一样，跟他脚下那条长得走不完的路一样，我无趣的生活也不知道何时才是尽头。这时候，我们的心里都紧绷绷的，都不知道走到哪里去，也不知走完了路以后干什么。但王二比我幸运，他在风吹落叶的瞬间，解脱了一切苦恼，回到存在本身。我也想在薄暮时分，看见一个走得踢土扬尘的人，然后追上去拍一下她的肩，叫她宝贝。还想和她一起迎着风走回去，我给她念有“走在寂静里，走在天上，而阴有暗香盈袖茎倒挂下来。”这样绝妙的句子的诗而且她可以想象得出来。

王二在二十多岁时曾写过，他要抱着草长马发情的伟大真诚去做一切事，而不是在人前羞羞答答地表演。“在我看来，人都是为了要表演，失去了自己的存在。”我现在正活在他说这些话的年纪，因此对以极大的真诚去回应存在本身还抱有希望。但是不晓得等到三十而立以后会不会跟王二一样“说了很多，可一样也没照办。”并且害怕面对别人依旧强硬的生活态度？
[/size]